I
Bu oda, bu dört duvar, beyaz boyalı arka cam, bir zamanlar soba borusunun geçtiği ama şimdi gazete kağıdı ile kapanmış cam.. Karolar, 30′a 30 karolar.. Karınca delikleri.. Kapalı kiler..
Lavabo.. Lavabolar.. Üç lavabo.. İçine girildiğinde şehrin dört bir yanı dolaşılacak ve tekrar
aynı yere gelinecek borular.. İçi boş parfüm şişeleri, tıkalı kapağının ucu iğne ile fazladan delinmiş kolonya şişesi.. Caddeye çıkan merdiven.. Her basamak bir alltakinden daha dar, bir alttakinden daha yüksek..
Tavan.. Yarısının badanası tam yapılmamış, bir köşe üst kattan rutubet kapmış, dökülmüyor, her zaman öyle duruyor, pul pul.. Pervazlar.. Yağlı boya.. Radyo.. Philips.. 86 yılında askerden döndüğünde dayısı hediye etmişti..
Saçlar.. Saçlar.. Kırpılmış.. Dökülmüş.. Her yerde.. Her yerdeler.. Kahverengi.. Siyah.. Beyaz.. Sarı.. Kepekli.. Sonsuz boşluk.. Kara delik.. Enine boyuna, çapraz çizgilerin üzerini kapattığı kara delik.. Boşluk…
Bu dükkan.. Sessizlik.. Kulakları patlatan sessizlik.. Radyoyu açsa mı?
Cemal.. Cemal Şen.. Berber.. Sadece berber.. 40 yaşında..
Bu dükkan.. Zamanın durduğu yer.. Saatler bir kere tatile çıktı ve hiçbir zaman geri dönmedi..
Cemal.. Sadece berber.. Cümlelerinin sonundaki iki noktasından başka hiçbir şeyi olmayan bir berber..
Bu dükkan.. Başlangıç ve son.. Alfa ve Omega.. Doğru.. İki nokta arasındaki en kısa mesafe.. Bu dükkan.. İki duvar arasındaki en kısa mesafe..
Cemal.. Şen Berber.. Tabelası sade.. Tabelası tenekeden.. Bir de orta camın üzerinde yağlı boya ile yazıyor..
Aynalar.. Aynalar.. Nereye baksan yine aynı.. Aynalar..
Karşı dükkandan bir ses.
- Goooollllll…. Cemal Abi, OHAHAHA, Koyduk Fener’e… Ohhahha… Gacııırttt!!
- Hareket yapma lan!!!
